大凡熟悉昆剧艺术的人都知道这样四个概念，就是昆山腔、昆腔、昆曲、昆剧。前两个概念比较容易分辨，而后两个概念极易混淆，而且至今曲界剧界也是各执一词，众说纷纭。而事实上，这四个概念还是很容易辨识清楚的，并且颇具风韵雅趣。有一种相对较为流行的说法，说昆曲、昆剧的渊源，其始祖最早可以追溯到元代，地点就在以江苏昆山为中心的娄江流域，早期的发源地即是巴城镇。
2001年以前，笔者花了整整30分钟的时间，在昆山的大街上做了一项现场调查：“请问，你知道什么是昆曲吗？那知道昆剧吗？”接受采访的路人几乎没有谁能答得上来，而且所有人都不知道，他们自己的脚下就是名扬世界的昆曲的发源地。但江苏昆山的确是一个具有艺术传统的地方：六朝时期有民歌咏唱，唐宋时盛行“伎乐送祖”，到了距今已有600多年历史的元代后期，这一带流行着一种地方小调，叫作昆山腔。
不过这一时期的昆山腔已经相当情绪化，擅长表达普通百姓的日常生活和喜怒哀乐等真情实感。有学者通过考证认为，顾坚就是当时演唱这种小调的一个代表性人物，而诗人杨铁笛也是当时非常有名的演奏家。现存证明顾坚擅长演唱昆山腔的一个证据，就是明代魏良辅在其著作《南词引正》中所说的：
“惟昆山为正声，乃唐玄宗时黄帽绰所传。元朝有顾坚者，虽离昆山三十里，居千墩，精于南词，善作古赋。扩廓帖木儿闻其善歌，屡招不屈。与杨铁笛、顾阿瑛、倪元镇为友，自号风月散人。其著有《陶真野集》十卷、《风月散人乐府》八卷，行于世。善发南曲之奥，故国初有昆山腔之称。”
《南词引正》形容顾坚是“善歌”“善作古赋”“善发南曲”。其好友、元末诗人顾阿瑛在家乡正仪界溪（今属巴城），建造了“玉山佳处”，广结天下文人雅士，而顾坚就是最积极的参与者，并创立了昆山腔。“昆山腔”这个说法最早出自明中叶著名北曲家祝允明（1460-1526）所著的《猥谈》：“自国初以来，公私尚用优伶供事。数十年来，所谓‘南戏’盛行，更为无端，于是，声乐大乱……盖已略无音律、腔调，愚人蠢工，徇意更变，妄名‘余姚腔’‘海盐腔’‘弋阳腔’‘昆山腔’之类——交易喉舌，趁逐抑扬，杜撰百端——真胡说也。若以被之管弦，必致失笑。”
由此可见，这时的昆山腔比较符合民间普通老百姓情绪的表达。这就是第一个概念昆山腔的出处。上文中所言之干墩就是现在的千灯镇。文中提到的黄幅绰是唐朝时代一位宫廷艺人，擅演“参军戏”，是中国十大名伶之一。安史之乱以后，黄帽绰流落到了昆山正仪（今巴城镇正仪街道），死后就葬在“绰墩”。由于前有黄播绰的影响，继有顾坚的原创，按照这样的逻辑链条，魏良辅改造昆山腔就变得顺理成章、师出有名了。
关于顾坚的文字由于是孤证，经常有专家学者认为不过是魏良辅的“托古改制”，也就是说，为了推广昆山腔，而借助古人的行为为自己追踪寻源来造势。这也是历来从事创新的人为寻自保的一个有效方法。无论如何，“昆腔”的真正创始人似乎还应是魏良辅及其创作班子。
还有一个可乐的故事，就是洪武六年时，明代开国皇帝朱元璋在昆山接见百岁寿星周寿谊时询问昆山腔。可以证明昆山腔的影响力明初就已经进入了宫廷。明·周玄隙的《泾林续记》记载：明太祖朱元璋听说有个周寿谊岁数很大，特意把他叫来要当面看看，见到后就问他多大岁数。周寿谊回答：107岁。朱元璋又问他，听说昆山腔特别好听，你会唱吗？周说我不会，不过我会唱吴歌，于是就唱了：“月子弯弯照九州，几人欢乐几人愁。几人夫妇同罗帐，几人飘散在他州。”
朱元璋一听拍手大笑，赏他吃了酒席，还免除了他家的丁役，把他送回了家。这个记载说明，尽管周寿谊并不会唱昆山腔，但昆山腔在明初已费声宫廷，并且朱元璋还得知昆山腔“甚佳”。不过这个时期的昆山腔还只是后世昆曲的雏形。而昆山腔真正能够风靡开来，却是在嘉靖、隆庆年间的事。明代嘉靖中叶，经过从江西住到昆山、太仓的戏曲音乐家魏良辅的大力改造，昆山腔最终压倒了当时南曲流行的其他声腔（像余姚腔、海盐腔、弋阳腔），成为委婉细腻、流丽悠远的“昆腔水磨调”。
责任编辑：
