关于吴昌硕的山水画和人物画，论者尝谓：“画则以松梅、以兰石、以菊竹及杂卉为最著，间或作山水，摹佛像，写人物，大都自辟町畦，独立门户。其所宗述则归于八大山人、大涤子，若金冬心、黄小松、高且园、李复堂、吴让之、赵悲庵辈犹骖靳耳。”（诸宗元《缶庐先生小传》）此论甚确。以吴昌硕传世之作来看，其花卉二千，山水不过数十。即使如此，其山水作品，也有着重要之价值，多饶别趣。
吴昌硕曾说过：“我金石第一，书法第二，花卉第三，山水外行。”（吴民先《缶庐拾遗》但这是对山水名家吴待秋所说，因此又不无谐趣在。曾听谢稚柳先生说过几次，是张大千告诉他的，说吴昌硕“很世故”，他诗书画印俱精，但看对方如是善画的，他就说自己画不好，而善金石书法；对方如是擅长书法的，他就说自己书不佳，而尚能诗画之类。因此参合其意，不管如何，吴昌硕总是近代画坛上的一位圣手，既独精而又多面开拓。
1893年顷，即吴昌硕50岁前后，迎来了他艺术生涯的第一个高峰期。经过长期的人生磨难以及诗书金石的历练之后，他的画学得以郁勃纵横之气猛发精进，其诗书画印开始形成了融为一体之势。这一标识就是1893年初《山水图册》八帧的完成和诗集《击庐诗》《缶庐别存》的出版。所以他不无自得地说：“既而学画，于画嗜青藤、雪个，自视无一成就，而诸君子或谬许之。”（《庐别存自序》）
吴昌硕学画之初，发气为梅花、牡丹、菊石，也涉笔山水，曾有仿石涛笔意的山水之作，自题“狂奴手段”，原为其家藏、后毁于“文革”之初，诚可叹息。所谓“狂奴手段”也可见受任伯年之影响。任伯年自称“画奴”。吴昌硕为其刻印。并有诗赞任“山阴行者真古狂”(《十二友诗》，1886年），故其自题实有渊源。吴昌硕“平昔所服膺者，惟藐翁与伯年”（诸宗元《岳庐先生小传》），以书画师承在二君耳。杨藐翁生于1818年，卒于1896年；而任伯年生于1840年，卒于1895年，所以1893年对吴昌硕而论其重要性是不言而喻的。
《山水图册》八帧，墨笔，横册。每图自题诗款，计为《彰南山中诗意》《漠漠帆来重》《朝雨下》《驿亭题壁》《游立雪庵诗意》《听松》《龙安寺访竹逸上人诗意》《草木黄落岁云暮》凡八帧自署“缶庐”“昌硕”“缶”“老缶”“吴苦铁”“吴俊”，用印为“吴俊”“安吉吴俊昌石”等，末开记年为“壬辰十二月”。此册今已不存（见于影印之《缶庐老人诗书画》（第一集））装裱成卷。每开附有朱疆村之跋诗，卷后并有杨藐翁、万钊、费念慈、凌瑕、金吉石、沈公周、章钰、金彩、蒋玉棱、郑孝胥、清道人、陈散原、冯君木、诸宗元等人的题诗题跋。可见此一卷墨笔山水八帧，是吴昌硕极为重要的作品。
观其画面，用笔简率，墨气浑厚，有凝重之意，而又信笔漫写，其特点可见，全为泼墨写意之作，发抒胸臆，而不见师承。每因诗题而发兴，忆写家山风物或所见所游之景。如第一幅《彰南山中诗意》题诗云：“雨后静鸣蝉，苍苍古木烟。泉声飞半壁，山势抱圆天。屋小编黄竹，民良税薄田。草堂应待我，归思碧萝牵。彰南山中己丑年所作诗，缶庐记。”此图是写他家乡的山水，故尤为亲切入味。
第二幅写唐人韦应物“漠漠帆来重”诗意，也是回忆他当年所历的旅程。至于《游立雪庵诗意》，更是一片空蒙萧疏影的景象。左写一丛疏柳，岸上寺宇，远接江水淼茫，渍染了“柳眼盼新晴”的诗意氛围。立雪庵在浦东，与龙华隔水相望，所以吴昌硕曾有“龙华一片月，只隔水盈盈”之句。吴昌硕本质上是一位诗人，他往往先有诗或诗意才作画，“未作画先有诗意”也。从此图册即很突出地表现这一特点，其画都有题诗，为其诗而配写山水，这是印证并结合国画最重要的传统之一，“诗中有画，画中有诗”，特别是直接王维的传统。
吴昌硕早年之诗，也学王维，此图册之《龙安寺访竹逸上人诗意》，即此一例。诗云：“危岖溪壑深，苍翠霭沉沉。微雨野花落，空山闻磐音。穿云树突兀，隔水气萧森。欲问高人宅，樵夫何处寻？”此诗全用王维《终南山》笔意，末联之句与王维“欲投人处宿，隔水问樵夫”之用语相近，正可见其胎息之处。此诗约作于1872年，而时隔二十年，自为之作图，吴昌硕曾云“三十始学诗，五十始学画”，从这幅山水画可以悟及，其学诗与学画是一个过程，或前后相贯的阶段。
由《山水图册》八帧中可见其诗画之自然结合，因此对其所自言不宜作割裂之论和片断理解。由《山水图册》八帧所见的第二特点是其用笔，自云“以作草篆之法作画，似有别趣”，而“龙安寺访竹逸上人得此意境”。其山石之皴点，树木之分枝布叶，俱能大胆以篆笔入画，这与其写花卉是同一法式，而且越来越贯注始终，成为特别之个人风格。杨岘称他“树借湿笔点，山凭干墨皴。不知势远近，但觉气嶙峋”，即指出湿笔干皴以气势胜之特点。沈石友也赞为“翁作画一身胆，著墨不多势奇险。胸中丘壑吐烟云，不比俗手丹青染”的重于用墨的特点，《山水图册》八帧奠定了吴昌硕山水画的基本特色。并将这一风格保持发展到晚年。诚如题跋所称赞的，其风格是“倔强荒古，此作者真面目也”（章钰）。或“恰从白石青藤外，写出荒荒太古心”“偶然学山水，有意与无意。画笔如神龙，掉弄作游戏”（凌瑕）。其风格是荒古、恣意，或如其诗是“苍凉峭峭”，其气格则近于石涛、青藤，“真气齐古人，天池瞎尊者”（金彩）。诸论皆为怡如其分之评。
文/丁羲元
责任编辑：
