邪黑塔（The Dark Tower），约翰·豪绘。
约翰·豪（John Howe），著名插画艺术家，电影《指环王》和《霍比特人》六部曲概念设计师。1957年出生于加拿大温哥华，在不列颠哥伦比亚省长大，毕业于法国斯特拉斯堡艺术学院，现居瑞士。
《中洲旅人：从袋底洞到魔多》
作者：（加）约翰·豪 译者：邓嘉宛、石中歌
版本：世纪文景|上海人民出版社 2019年8月
对于约翰·豪这个名字，很多中国读者可能并不熟悉，但若说起《魔戒》《霍比特人》，说起中洲世界，说起灰袍巫师甘道夫，或许不少人都会两眼放光，激动莫名。
约翰·豪是电影《魔戒》和《霍比特人》六部曲的艺术指导和概念设计师。上世纪90年代始，他就为托尔金的作品创作插画，几乎用了一辈子来构建托尔金笔下的中洲世界。
2019年，约翰·豪的素描集《中洲旅人：从袋底洞到魔多》有了中文版。8月，62岁的约翰·豪来到中国参加上海书展，他的首个中国个展“中洲旅人——约翰·豪艺术展”同时在思南公馆举办。
约翰·豪的设计有强烈的个人色彩，刚硬、凌厉、充满力度，既能将强烈的戏剧冲突凝结于一瞬，又有饱满的真实性，他熟悉各种历史和神话。他说，透过托尔金的故事这面窥镜，观看光的特质、异乡的地质和植被，是一种丰富得出奇的体验。
中洲世界
唯一真正的上帝是自然
新京报：你12岁时就读完了托尔金的《魔戒》，那时你如何理解中洲世界？现在有什么变化？
约翰·豪：啊，非常不同。你知道，我是以错误的顺序读的《魔戒》，先读第二部《双塔殊途》，再读第三部《王者归来》，后来返回来读的第一部。因为第一部在图书馆被借光了，我等了好几个月。那时我眼中的中洲世界就是一个12岁孩子的世界。那是最为激动的时刻，但那时我并没有体会到其中最为深刻的部分。我真正开始领悟到《魔戒》的奥义，是在读到汤姆·希比的《中洲之路》时，那本书探讨了托尔金的灵感来源。后来，有了更多研究托尔金的书籍，比托尔金自己写的书还要多，我便有了更多途径去了解更多关于中洲世界的东西。当你阅读一本故事很长的书时，通常并不容易马上理解，里面有很多深意。我始终觉得，《魔戒》像一扇门，一个向导，它通向文化中的各个层面。
新京报：中洲世界对你意味着什么？
约翰·豪：关于中洲世界，很有意思的一个方面是，故事里没有宗教。虽然托尔金的世界也如同上帝造世一般，但里面没有上帝（no version of gods）。在某种意义上，中洲世界唯一真正的上帝是自然，这是对于所有人很重要的一个启示。从心灵层面来说，中洲世界里确实存在着一条巨大的观念沟壑，不仅仅是对于托尔金个人，对于所有集体性文明也是如此，这个世界里既有永生的、超脱尘世的精灵，也有世俗的、关心简单事物的霍比特人，这是一种绝妙的混杂。在中洲世界里，有一种很重要的精神是“简单”，这里面融合了各种各样的人生哲学。
新京报：你曾为C.S.路易斯的《纳尼亚传奇》绘制过插画。你觉得他笔下的世界与托尔金的有什么不同？
约翰·豪：纳尼亚是一个和中洲世界很不一样的地方。中洲世界是个幻想的世界，独立于我们的现实世界，纳尼亚更像是现实世界的倒影。托尔金倾向于讲述和创造语言，经典神话形象对他的影响没有那么直接，C.S.路易斯则从希腊神话的形象里借鉴比较多。不过，我并不像理解和喜爱托尔金那样理解C.S.路易斯的世界，虽然他们是朋友，但他们的世界是如此不同。
中世纪
在所知与未知之间
新京报：你在书中将霍比特人比尔博·巴金斯描述为一个“反英雄”（anti-hero），虽然他不是屠龙者，但他引发了龙的死亡，而巴德是属于“英雄”的那一类人设，他的一生仿佛就是为了射出屠龙的那一箭而存在。你似乎更喜欢比尔博这类形象？
约翰·豪：是的，中洲有各种各样的英雄，比尔博不是我们所预想的那种英雄，而巴德更偏向于传统的英雄形象。一般来说，英雄是被周围的环境和时势所塑造的，但巴德是一个注定会成为英雄的英雄。这是两种非常不同的英雄。和比尔博类似的人物还有弗罗多。
新京报：你在书里说，最喜欢的场景设计是换皮人贝奥恩的房子，为什么？
约翰·豪：对，我喜欢所有的设计，所有的房子，但设计贝奥恩之家的过程让我很享受、很快乐，不仅是试图让每件事物和书中的描述相符，也是试图将我内心对这些视觉图像的感受呈现出来。贝奥恩的家有着传统的中世纪风格和主题，这些元素随处可见，它给了我一个机会去展现那些我喜欢的东西。我也设计了褐袍巫师拉达加斯特的房子，一棵巨大的橡树占满了他的屋子，我很喜欢，还有洛汗国的金色大厅（Golden Hall）等等。
新京报：你设计了这么多的房屋，最喜欢哪个？
约翰·豪：啊哈，很简单，最喜欢比尔博的房子（形如隧道的袋底洞有生活所需的一切，它的圆形正门向无限的世界敞开）。我非常想要一栋这样的房子，只要能研究出怎样在里面挂上画框！
新京报：中世纪最吸引你的是什么？你对盔甲和兵器的着迷是否也与此有关？
约翰·豪：是的，几乎所有一切都与之相关。我们所说的中世纪，距今已经千年，从罗马帝国灭亡到文艺复兴，一直到16世纪，这是一段很长的时间，最吸引我的是那个时期的建筑，所有可见的事物，以及那些尚未被探索的世界。很多事物尚未被发现，所以一切皆有可能，在所知与未知、可能与不可能之间，存在着美妙的混杂。中世纪是个美妙的世界，我享受描绘和拥有这些盔甲武器的时刻，它们有着美丽的形状。比如那些矮人族的武器。
哥特式黑暗
充满趣味 充满含混
新京报：在电影中，你通常描绘中洲世界那些偏于阴暗面的光影、角色，这和你对托尔金中洲世界的理解有关，还是出于你自己的艺术偏好？
约翰·豪：我喜欢这些偏于黑暗的事物，它们有着强烈的个人色彩。我觉得，通过视觉形象去定义邪恶事物的种种构想通常都很有意思，也总是充满了含混，它们总是会超出我们的构想。但我确实很喜欢那种哥特式的黑暗，非常非常喜欢。
新京报：你画的灰袍甘道夫和你自己好像，但好多人说其实你更像电影中的白袍巫师萨鲁曼？
约翰·豪：噢，真的吗？这也挺不错的。萨鲁曼是个很有意思的人物，他是那个作出了错误决定的人，与之相反，甘道夫则作了正确的决定。萨鲁曼所犯的错误是每个人都有可能会犯的——你觉得你可以通过手中获得的力量去克服某些事情，但你其实并没有真正明白那意味着什么。而甘道夫不同，他没有野心。不过，他们两个人其实也是很相似的形象，代表了托尔金所划分出来的人性的两个侧面。
新京报：你对魔戒做了一点考据，比如你说托尔金和瓦格纳笔下的魔戒有两个可能的共同来源：冰岛的《伏尔松萨迦》和德国的《尼伯龙根的指环》。你觉得托尔金对这两篇史诗里的戒指做了哪些改造？融入了哪些现代的东西？
约翰·豪：我很确信托尔金被《伏尔松萨迦》和《尼伯龙根的指环》所启发。尽管他只是简洁地宣称：“两个戒指都是圆的，相似之处仅限于此。”他将原来的故事提升到了一个新的境界——整个世界的命运依托于这枚小小的魔戒，而魔戒本身承载了巨大的力量甚至是诅咒。这是个很绝妙的象征——微小的东西有着巨大的摧毁力量。虽然魔戒有这样的力量，它也有自身的局限，意志力强大的人可以抵抗它。托尔金真正的创造是霍比特人，霍比特人比尔博和弗罗多都抵御了魔戒的力量。
采写/新京报记者 杨司奇
责任编辑：
